创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
郑钱多多，欢迎您来观看。
那天晚上，空降到江城没多久的市委书记周明，穿着一身旧衣服去林家提亲，结果被岳父林建国当众泼了茶、羞辱得体无完肤，可谁都没想到，第二天常委会上，林建国一抬头，竟看见昨天跪在他家客厅里的年轻人，端端正正坐在主席台正中间。
“就凭你，也想娶我女儿？”
茶杯砸在桌上那一声，到现在我都记得很清楚。
不是脆，是闷，像火气压了半天，终于找着口子炸出来了。
我跪在林家客厅的瓷砖地上，膝盖硌得发麻，茶水顺着额角往下淌，刚开始还烫，后来风一吹，就只剩下一种黏腻的狼狈。茶叶沾在脸上，滑到下巴，又掉进衣领里，难受得很。可我没抬手擦，就那么跪着，一动没动。
客厅里坐着一圈亲戚，满满当当，像不是提亲，倒像是专门摆了一场戏。
有个穿花衬衫的中年女人把瓜子壳吐进纸杯里，眼睛却一直往我这边瞟；林建国那个表弟翘着腿，一脸看热闹不嫌事大；角落里还有个老太太，嘴上说着“别这样别这样”，可脸上那点藏不住的轻蔑，比不说还扎人。
林晓晓站在沙发边，眼睛都红了，想冲过来，被她妈死死拽着。
“爸，你干什么！”她嗓子都喊哑了。
林建国根本不理她，手指头几乎戳到我脸上。
“周明，我问你，你拿什么娶我闺女？啊？你一个月挣几个钱？租那破房子，连个像样的客厅都没有，还敢上门提亲？你是真不知道自己几斤几两，还是脸皮厚到家了？”
他说话的时候，金戒指在灯底下晃得人眼睛发酸。
我抬头看了他一眼，还是叫了一声：“林叔。”
“别叫我叔。”他立刻打断，脸拉得老长，“我没你这种穷亲戚。”
客厅里传来几声压不住的笑。
林晓晓一下子哭了出来：“爸，你太过分了！”
“我过分？”林建国转头冲她吼，“我这是为你好！你脑子进水了，放着好好的日子不过，非要跟这么个没出息的？他除了会说喜欢你，还会什么？喜欢能当饭吃？喜欢能买房？喜欢能给你以后？”
我没接这话。
说实话，那时候我不是不能还嘴，是不想。林晓晓夹在中间，已经够难了，我真要跟她爸对着来，最后最难做人的还是她。
所以我只是平静地开口：“林叔，我知道您看不上我现在的条件，但我对晓晓是真心的。您要是愿意给我一点时间——”
“时间？”他像听见什么笑话，扯着嗓门笑了两声，“你要几年？两年？三年？还是十年？周明，我不是看不起你，我是太看得起现实了。像你这种人，我见得多了。嘴上说得好听，最后呢？还不是一辈子窝窝囊囊。”
窝窝囊囊。
这四个字说出来的时候，林晓晓用力挣开她妈的手，扑过来蹲在我旁边。
“你起来，周明，你起来。”她伸手要扶我，手都在抖。
我看着她，心里一阵发紧。
她今天穿了条浅蓝色裙子，是我上周陪她逛街时她试了很久没舍得买的那条，我后来偷偷去给她买回来了。她收到的时候高兴得跟个孩子一样，还问我是不是把半个月工资都花了。
我当时只是笑，说没事，反正你穿着好看。
她信了。
她一直都信我说的话。
林建国一步上前，把她拽了起来：“回屋去！这事轮不到你插嘴！”
“我不！”林晓晓哭得肩膀都在发颤，“我就要嫁给他！”
这话一出来，整个客厅静得连呼吸声都听得见。
林建国脸都青了，抄起桌上的烟灰缸差点就要砸，最后硬生生忍住了，胸口起伏得厉害。
“好，好得很。”他连说了两个好字，转头看我，眼神像刀子，“周明，你是真有本事，三言两语就把我女儿骗得团团转。可我今天把话撂在这儿，只要我林建国还活着一天，你就别想进我林家的门。”
我慢慢站起来，膝盖一下子麻得发疼，差点没站稳。
屋里那么多人盯着我，像等我恼羞成怒，像等我说句硬话，或者像等我灰溜溜认怂。可我都没有。
我只是理了理被茶水打湿的袖口，声音不大，却清清楚楚。
“林叔，我今天来，是因为尊重您，也尊重晓晓。您不答应，我能理解。但您这么羞辱我，不是因为我人品不好，也不是因为我对晓晓不好，只是因为您觉得我穷。”
林建国冷笑：“难道不是事实？”
“是事实。”我点头，“至少在您眼里，是。”
“既然知道，那就别缠着我女儿。”
他从兜里掏出一张一百块，手一甩，直接丢到地上。
“拿着，去把你那身衣服洗洗。出门别跟别人说来过我家，我嫌丢人。”
那张钱飘飘悠悠落在我脚边，沾了点茶水，皱成一团。
我看了一眼，没捡。
林晓晓泣不成声，冲我摇头，像是在替她爸道歉，也像是在求我别走。
可我那时候如果不走，场面只会更难看。
我对她轻轻说了句：“等我。”
然后转身出了门。
外面下着雨，雨不大，细细密密的，像一层凉雾压在巷子里。我站在门口，抹了一把脸，手心里全是茶水混着雨水，狼狈得自己都想笑。
手机偏偏就在这个时候响了。
我看了眼来电显示，是秘书小张。
“周书记，明天上午九点常委会，参会名单和发言材料都整理好了。您看还有没有别的安排？”
巷子里风有点凉，我往前走了几步，看着路口停着的黑色轿车，淡淡回了一句：“按原计划吧。”
小张大概听出我这边不方便，也没多问，只应了一声：“好，您注意休息。”
我挂了电话，司机老刘已经下车给我拉开后门。
他一看到我这副样子，脸色都变了：“周书记，您这是——”
“没事。”我坐进去，靠在椅背上闭了闭眼，“回市委。”
车子慢慢开出巷口，雨刷一下一下刮着玻璃，发出规律的声响。我看着窗外往后退的路灯，脑子里却全是林晓晓最后那个眼神。
心疼，着急，偏偏又无能为力。
那一刻我忽然有点后悔。
不是后悔喜欢她，也不是后悔去提亲，是后悔自己一直没把身份告诉她。原本我是想等时机成熟，等她对我这个人更笃定一点，再找个合适的时候说清楚。可人算不如天算，没等到我开口，先撞上了她爸这堵墙。
说到底，还是我大意了。
我叫周明，三十二岁，江城市新任市委书记。
省里刚把我空降下来不到四个月，外头认识我的人不算多，江城这边很多基层干部也只是开会见过照片，没近距离接触过。至于林晓晓，更不知道。她只知道我是外地来的，在机关里上班，平时忙，工资不算高，租房住，日子过得紧巴巴。
我故意让她这么以为。
因为我认识她，本来就不是在什么风光场合。
三个月前，我去城南暗访，没带人，自己穿得很普通，走到老旧小区那边时，看见一个姑娘蹲在便利店门口哭，哭得挺压抑，不是嚎，就是眼泪止不住地掉，手里还攥着个空钱包。
我过去问了句怎么了，她抬头看我，眼睛都哭红了，说手机丢了，钱包也被摸走了，回不去县里。
她那时候头发有点乱，鼻尖也红，偏偏说话特别客气，还跟我说不好意思，耽误我时间了。
我当时就想，这姑娘怎么这样，自己都急成那样了，还怕麻烦别人。
后来我替她付了车费，又留了个号码，让她回去以后再转给我。她第二天真转了，不但转了，还多发了个五块二，说谢谢我的“江湖救急”。
就是从那时候起，我们开始有了联系。
先是偶尔说两句，后来越聊越多。她会跟我讲幼儿园里哪个小朋友最皮，会跟我吐槽食堂饭不好吃，也会在下雨天发来一张窗台照片，说今天好适合偷懒。她说话不端着，有点碎碎念，可我偏偏就爱听。
再后来，我发现自己是真的喜欢上她了。
喜欢她笑起来眼尾弯弯的样子，喜欢她坐公交会给老人让座，喜欢她明明自己工资也不高，却总惦记着给爸妈买东西。她身上有种特别实在的温柔，不张扬，但很长久，像家里一直亮着的那盏灯。
只是我没想到，我这个“普通人”的身份，会在提亲这件事上被人踩成那样。
回到市委办公室，小张把明天常委会的材料给我送了进来。
他看见我衣服湿透，显然想问，可到底还是识趣，先把文件放下，再把空调温度调高了点。
“周书记，列席人员名单也在这里。”
我接过来，一页一页翻。
翻到后面，目光忽然停住了。
林建国。
江城县重点民营企业代表，列席本次经济工作专题常委会。
我指尖在那个名字上顿了顿，忽然笑了。
小张愣了愣：“您是觉得这个人有问题吗？”
“没有。”我把名单合上，放回桌上，“这个安排挺好。”
小张看我神色平静，估计也摸不准什么情况，只能点头退出去。
那一晚我睡得不算踏实，梦里乱七八糟，一会儿是林家客厅里那些看戏的脸，一会儿是林晓晓哭着叫我名字，后来又变成会议室长长的桌子，林建国站在最后面，脸色惨白地看着我。
第二天一早，我照常起床，洗漱，刮胡子，换西装，打领带。
镜子里的男人神情冷静，肩背笔直，和昨晚那个被人泼茶的“穷小子”，的确像是两个人。
可只有我自己知道，还是同一个人。
九点整，常委会准时开始。
会议室里温度有点低，空调开得足，桌上的矿泉水整整齐齐摆成一排。各常委、各部门负责人依次入座，列席人员坐在后排。
我翻开材料之前，先抬眼扫了一圈。
很快，我就在靠后的位置看见了林建国。
他今天穿得格外正式，深色西装，领带也打得板正，头发明显认真梳过，脸上还挂着一点逢场作戏的笑，正跟旁边的人低声说话。那模样，跟昨晚在家里冲我拍桌子的样子，简直判若两人。
会议开始后，我先做开场讲话。
“今天这个会，主要研究江城下一阶段经济运行、招商引资和重点企业纾困问题……”
我站在发言席，声音稳稳的，不快也不慢。说到第三页的时候，我看见最后一排的林建国像是察觉到什么，忽然抬了下头。
那一眼，他整个人就定住了。
脸上的笑瞬间没了，嘴角僵在那里，眼神从疑惑到震惊，再到一种几乎藏不住的惊恐，不过短短几秒。后来他像是不敢相信，又狠狠眨了两下眼，似乎想确认是不是自己看错了。
可惜，没有看错。
主席台上那个正讲话的人，的的确确就是昨晚跪在他家地上的周明。
我没有停顿，继续往下说，连语气都没变一下。
会议室里鸦雀无声，只有我翻页和说话的声音。可我知道，后排那个男人这会儿只怕连呼吸都是乱的。
果然，轮到企业代表发言时，林建国一站起来，手里的材料都差点掉了。
“各、各位领导……”他开口就磕巴，清了清嗓子才勉强往下接，“我是江城县林氏五金加工厂负责人林建国，今天能列席常委会，我……我感到非常荣幸……”
平时嗓门那么大的人，这会儿却像被人掐住了脖子，额头上细细一层汗，说两句就要停一下。旁边有人低声提醒他翻哪一页，他连纸都翻错了。
会场上没人知道怎么回事，只当他是第一次进这种场合紧张。只有我和他自己心里清楚，他不是紧张，是吓着了。
发完言，他坐下去的时候，椅子都碰出了响动。
会议一直开到中午才结束。
人陆陆续续往外走，文件夹合上的声音、椅子推动的声音混在一起，显得有些嘈杂。我收好材料，正要起身，身后传来一道小心得近乎发虚的声音。
“周……周书记。”
我回过头。
林建国站在两步开外，腰弯着，眼神躲闪，哪还有半点昨晚那副“我说了算”的劲头。
“林厂长。”我语气平常，“有事？”
他嘴唇动了动，半天才挤出一句：“昨天……我不知道是您。”
“哦。”我淡淡应了一声，“所以呢？”
这一句把他问得脸色更难看了。
是啊，所以呢？
如果昨天上门的真是个普通年轻人，他那一杯茶就泼得理所应当？那一百块就扔得心安理得？难道欺负人这件事，只能看对方身份高低？
他显然也听明白了，额角的汗越来越多。
“周书记，我……我做错了。我向您道歉。”
我看着他，沉默了几秒，忽然笑了一下。
“林厂长，你不用跟我道歉得这么急。”
他一愣。
我往前走了两步，站到他面前，声音不高，却足够让他听得清楚。
“你真正该想清楚的，不是昨天得罪了一个市委书记，而是你昨天那样对待一个真心来提亲的年轻人，到底对不对。”
说完这句，我没再看他，径直出了会议室。
身后没动静，我猜他大概是愣在原地了。
下午两点，小张进来汇报工作，末了犹豫了一下，说：“周书记，林建国同志在外面，说想见您。”
我正在签文件，连头都没抬：“让他进来。”
办公室门开了又关。
我故意晾了他一会儿，把手上那份材料看完，签完字，才抬眼示意：“坐。”
林建国哪敢真坐实，只在沙发边沿搭了半边身子，手放在膝盖上，攥得死紧。
“有话就说。”我端起茶杯喝了一口。
他张了几次嘴，最后声音都发哑了：“周书记，我是来请罪的。昨天的事，是我有眼不识泰山，是我混账，我——”
“停。”我打断他，“别一口一个有眼不识泰山。”
他立刻闭嘴。
我放下杯子，看着他：“林建国，我问你，如果昨天去你家的真是个每月挣三千八、租房住、买不起车也给不起几十万彩礼的普通年轻人，你是不是就觉得，你做的一切都没问题？”
他脸色一阵红一阵白，答不上来。
我也没催，屋里一下子静了。
过了好一会儿，他才低声说：“是我势利，是我看错人了。”
“你不是看错人。”我纠正他，“你是从来没想过认真看人。”
他肩膀一下塌了。
说实话，我不是想教训他，我只是不想这件事最后变成一句轻飘飘的“原来你身份不一般，所以我错了”。那样太便宜了，也太荒唐了。
我靠在椅背上，语气缓下来一点：“我喜欢林晓晓，这件事是真的。想娶她，也是真的。和我是不是市委书记没有关系。”
林建国抬起头，眼里像是燃起了一点希望。
可我下一句就把话说透了。
“但如果你现在突然改口同意，不是因为认可我这个人，只是因为我坐在这个位置上，那这门婚事，我反而得再考虑。”
他脸一下就白了，急忙摆手：“不是不是，周书记，我不是那个意思，我……”
“是不是，你自己心里最清楚。”我看着他，“你回去吧。先别急着在我这儿认错，去想想怎么面对你女儿。她真正伤心的，不是你看不起我，是你把她当成一桩可以谈价钱的婚事。”
这话说完，他整个人像老了好几岁。
走到门口时，他忽然又停下来，声音带着点哽咽：“周书记，晓晓从昨天到现在，几乎没吃东西。”
我握着笔的手顿了一下。
“我知道了。”
等他出去后，我站到窗边，往下看了一会儿。
市委大院里树影被风吹得轻轻晃，阳光落在地上，看着倒挺亮堂。可我心里那口气一直压着，不上不下。
我想了很久，最后还是决定去一趟林家。
不是去摆身份，也不是去讨个说法，而是去见林晓晓。
有些话，电话里说不清，别人传达也会变味。我得亲口跟她讲。
傍晚六点多，车开进那条熟悉的小巷时，天边还有一点没散干净的晚霞。巷子口有人乘凉，看见挂着市委牌照的车，眼神都变了。
我下车的时候，林建国已经站在门口等着了。
昨天还横得像头牛的人，今天拘谨得连手都不知道往哪儿放。
“周……周书记，您来了。”
我看了他一眼：“在家里，叫周明就行。”
他愣了愣，赶紧点头：“哎，哎，好，周明，快进来。”
客厅收拾得很干净，显然是临时仔仔细细打扫过。昨天地上那片茶渍早没了，连沙发套都换了新的。桌上摆着水果和茶，林晓晓的妈妈站在一边，神情尴尬又小心。
“晓晓呢？”我问。
“在房里。”她妈忙说，“从早上到现在，都没怎么出来。”
我点了点头：“我去看看她。”
林建国赶紧在前面带路，走到卧室门口，抬手想敲，又缩了回来，最后还是我自己推开了门。
房间里窗帘拉了一半，光线有点暗。
林晓晓坐在床边，穿着家居服，头发松松地扎着，脸色很差，眼睛肿得厉害。一看就是哭过很多次。她听见动静抬起头，在看见我的那一瞬间，整个人明显僵住了。
“周明……”
她声音特别轻，像怕这一声喊重了，人就不见了。
我走过去，在她面前蹲下。
“是我。”
她盯着我，眼泪一下就滚出来了。
“你骗我。”
我点头，没狡辩：“嗯，我骗了你。”
她咬着嘴唇，眼泪掉得更凶：“你为什么不早告诉我？”
这个问题，我其实在来之前就想过无数遍答案。可真到她面前，还是觉得哪种说法都显得苍白。
我沉默片刻，才开口：“因为我怕。怕你知道了以后，对我和对‘周书记’分不清楚。也怕我周围那些东西，会把你吓着。”
“那你就让我一直蒙在鼓里？”她哭着看我，“昨天我看着你跪在那儿，我心都要碎了，我还以为自己连保护你的本事都没有。”
听见这句话，我喉咙一下堵得厉害。
我伸手去给她擦眼泪，低声说：“昨天你站出来，就是在保护我了。”
她摇头，抓住我的手，抓得很紧：“可我还是让你受委屈了。”
“委屈是有点。”我笑了笑，故意把气氛往轻了带，“膝盖现在还疼。”
她破涕为笑，笑完又继续掉眼泪，整个人委屈得不行。
我看着她，心软得一塌糊涂，索性把人轻轻揽进怀里。
“晓晓，这件事是我做得不好，瞒了你。但有一点你得信我，我喜欢你，跟别的都没关系。哪怕我真只是一个月挣三千八，租个旧房子，我也会来提亲。”
她埋在我怀里，闷闷地问：“那如果我爸一直不同意呢？”
“那我就继续来。”我拍了拍她背，“总不能把你让出去。”
她终于笑了一下。
房门没关严，我知道外面林建国两口子多半听得见。可我也不在意了，该说的话本来就得让他们知道。
过了一会儿，我牵着林晓晓出来。
林建国和她妈果然都站在门边，神色忐忑，像是等宣判似的。
我没让气氛继续僵着，先开口：“林叔，昨天的事，到这儿就翻篇吧。”
林建国眼圈一下红了：“周明，叔对不起你。”
“您最对不起的不是我。”我看了眼林晓晓，“以后别再拿她婚姻当买卖谈，就行。”
他点头点得飞快，嗓子都哑了：“不会了，再也不会了。”
饭菜早就做好了，摆了满满一桌。
吃饭的时候，气氛起初还有点别扭，后来几杯酒下肚，林建国话也多了起来。他是典型的那种好面子、脾气急、但心肠不算坏的人，只是这些年做生意，见惯了人情冷暖，张口闭口都绕不开一个“值不值”“配不配”，久而久之，就把人也算成了账本上的数字。
他端着酒杯，脸有点发红：“周明，叔今天当着你面说句掏心窝子的话，昨天我真是混蛋。不是因为你是书记我才这么说，是因为我看见晓晓哭了一晚上，我才知道自己错得有多离谱。”
我跟他碰了一下杯：“知道就行。”
“你不记仇吧？”
我笑了：“您要真怕我记仇，昨天那一百块现在还在不在？”
他先是一愣，随即脸腾地一下红到耳根，连她妈都忍不住瞪了他一眼。
林晓晓在桌底下轻轻踩了我一下，示意我别再逗她爸了。
我端起酒抿了一口，也就顺势揭过去了。
那顿饭吃了很久。
吃到最后，窗外都黑透了，巷子里偶尔传来几声狗叫，屋里灯光暖暖的。林晓晓给我添汤，林建国给我倒酒，她妈还一个劲儿往我碗里夹菜，说我太瘦了，得补补。
这种感觉很奇怪。
前一天我还是被挡在门外的人，隔一天，我又像真的成了这家人。
但我知道，真正让局面缓过来的，不是我身份亮出来了，而是大家终于肯放下那点算计，认真地把心掏出来说话。
临走前，我站在院子里，跟林建国说：“过两天我会正式再来一次。”
他愣了下：“再来一次？”
“提亲。”我笑，“昨天那次不算，流程太差了，影响不好。”
林建国立刻反应过来，忙不迭点头：“算，当然得算！这回叔给你办得体体面面的。”
我转头去看林晓晓。
她站在门口，眼睛还红着，可笑意已经压不住了。
“等我来娶你。”我说。
她轻轻点头：“好。”
三天后，我第二次进了林家的门。
这一次没有难堪，也没有泼茶，门口甚至还贴了个大红喜字，像生怕我不知道他们的诚意。
媒人请的是县里德高望重的老先生，礼数走得周全，聘礼也按规矩备好了。林建国早早就在门口等着，见我下车，笑得脸上褶子都挤出来了。
“来来来，快进来。”
客厅里挤满了人，不过气氛跟上次已经完全不一样了。还是那些亲戚，还是那些熟脸，可每个人看我的目光都谨慎了许多，有几个甚至站起来主动让座。
我也不点破，照常打招呼，照常敬茶。
媒人笑呵呵地开口说合时，林建国难得没摆架子，反而很郑重地说：“周明，我就这一个女儿。以前是我糊涂，今天当着大家的面，我把话说清楚，只要你对晓晓好，别的什么都不重要。”
我站起来，认真冲他鞠了一躬。
“您放心，我会。”
这话我没说得多花哨，可在场的人都听得出分量。
林晓晓坐在一旁，低着头，耳朵尖都红了。她今天穿了件浅色针织裙，头发披下来，温温柔柔的，我只看她一眼，心里就跟落了块石头似的，终于踏实了。
定亲之后，林家摆了酒。
酒席上，有个昨天还拿我当笑话看的远房舅舅，今天倒是一脸热情，一个劲儿夸我稳重，说一看就是能成事的人。我心里明白，这种转变未必全是因为人忽然变好了，更多还是见风使舵。可人情社会里，这种事太常见，你真要一件件较真，日子就没法过了。
我不爱跟他们虚与委蛇太久，敬完该敬的酒，就去院子里透气。
林建国跟了出来，给我递了支烟。
“抽吗？”
“戒了。”我没接。
他自己点上，吸了两口，忽然叹气：“周明，说真的，我昨天到今天，像做梦一样。”
“什么梦？”
“先是觉得自己女儿找了个穷小子，气得不行。后来发现那个穷小子是市委书记，我腿都软了。再后来，我又觉得，幸好你是周明，不然我这辈子大概都不知道，自己错在哪儿。”
我看了他一眼，没接话。
他苦笑：“我这人做生意做久了，看什么都先看值多少钱。房子，车子，彩礼，工作，编制，体面……看来看去，把最重要的给看丢了。晓晓哭那一晚，我才突然反应过来，我是她爸，不是做买卖的掌柜。”
这话说得不算漂亮，但够真。
我嗯了一声：“想明白就好。”
他把烟掐了，忽然又说：“不过有个事，我得提前跟你说。家里这些亲戚，有几个嘴碎，势利，昨天还在那儿笑话你。以后他们要是知道你身份，肯定少不了动心思。你别往心里去。”
我笑了笑：“我不至于跟他们较劲。”
“可我怕你受烦。”
“烦一点总比让晓晓夹在中间为难强。”我说。
他听完愣了愣，半晌才重重点头：“你这话，叔记住了。”
婚期定得不算太晚，两个月后。
我和林晓晓领证那天，天气特别好，民政局门口拍照的人很多，她拿着红本本看了又看，笑得眼睛都弯了。我站在她旁边，被太阳晒得有点眯眼，心里却前所未有地安定。
她把结婚证收进包里，忽然扭头问我：“周书记，现在后悔还来得及吗？”
我看她：“晚了，盖章了。”
她扑哧一声笑出来，挽住我胳膊：“那我可赖上你了。”
“你最好赖一辈子。”
婚礼办得不算铺张，但也不寒酸，就在县城最好的酒店。因为我的身份特殊，不宜大操大办，所以只请了双方亲友和少数关系近的人。对外的说法，还是机关单位工作，不具体点破。
即便这样，林建国也已经高兴得不知道东南西北了。
他一大早就在酒店转来转去，见到人就笑，笑完又跑去检查酒席，生怕哪个环节出错。等到了婚礼现场，轮到他上台讲话时，这个平时脾气火爆的大男人，居然还没开口就先红了眼。
“我林建国这辈子，不是个多会说话的人。”他拿着话筒，声音有点颤，“以前我总觉得，女儿出嫁，就得找条件好的，找家底厚的，找人人看着都体面的。后来我才知道，人这一辈子，最怕的不是穷，是看错人。今天我把晓晓交给周明，心里踏实，因为我知道，他是真疼她。”
这番话一出，下面安静了好一会儿，随后掌声响起来。
我站在台上，偏头看了一眼身边的林晓晓。
她眼里全是泪，手却一直紧紧抓着我。
我反手握住她，心里有种说不出的感觉。像绕了很远的路，吃了不少苦，最后终于站到了该站的位置上。
婚后，我们住进了市委家属院。
房子不算奢华，但宽敞安静，离我上班近，也方便照顾她。林晓晓一开始还有点不适应，觉得这里太规整，邻居说话也客客气气的，不像她以前住的地方那么热闹。我就陪着她慢慢适应，周末带她去菜市场，去公园，去她想去的一切地方，让她知道，不管住在哪儿，过的都是我们的日子，不是谁给的排场。
林建国来得很勤。
以前他进我办公室腿都发软，现在倒能拎着一袋子水果，理直气壮地在家属院门口给我打电话：“周明，在家没？我给晓晓买了她爱吃的桃。”
保安一开始还拦过他，后来次数多了，连门口警卫都认识这位“书记岳父”了。
不过他也不是回回都带着笑脸来。
有一次，他坐在客厅里闷头喝茶，半天不吭声。我一看就知道有事，问了两句，他才憋出来——几个亲戚又在背后嚼舌根了。
“说你什么？”我问。
“还能说什么。”他有点烦躁，“不知道你身份的，说你高攀了我们家；知道一点风声的，又说我命好，会挑女婿。反正怎么说的都有，没一句真心话。”
我听笑了：“那就让他们说呗。”
“我不是怕他们说，我是怕你听着不舒服。”
我把茶续上，递给他：“爸，真要每句话都往心里去，人早累死了。”
他听我叫这声“爸”，神情明显松了松，嘴上却还是嘟囔：“可我就是见不得他们那副嘴脸。以前看不起你，现在又巴不得往上凑。”
“这很正常。”我说，“人性本来就经不起细看。您只要记住，日子是咱们自己过，不是给他们评头论足的，就行了。”
林建国闷了半天，最后叹气：“还是你看得开。”
我倒不是看得多开，是因为我清楚，真正值钱的东西，从来不是别人口中的面子，而是关起门来，这个家里的人是不是一条心。
后来，林晓晓怀孕了。
她拿着化验单站在我面前时，眼睛亮得像装了星星。我盯着那张纸看了好一会儿，才终于反应过来，自己要当爸爸了。
那天晚上，我们谁都没怎么睡着。
她枕着我胳膊，小声问：“你说会是男孩还是女孩？”
“都行。”
“你这回答也太敷衍了。”
我笑：“真都行。像你最好。”
她在我怀里蹭了蹭，又说：“那我爸知道了，肯定得高兴疯。”
事实证明，她一点没说错。
林建国第二天知道消息，差点把整个县城的补品都搬过来。什么土鸡、老参、核桃、燕窝，连人参酒都拎了一瓶，被我当场拦下了，说孕妇不能乱喝，他才讪讪放到一边。
那段时间，亲戚们也跟着往家里跑。
消息传得快，再加上家属院进进出出总有人看见，关于我身份的风声，到底还是一点点透了出去。有人私下里问林建国，他一开始还端着，不肯说太细。后来问的人多了，他索性也不遮掩了，反正早晚要知道。
于是，一场原本只属于亲戚圈的“翻脸”，就这么开始了。
先前最看不起我的那几个亲戚，突然热情得不像话。逢年过节来送礼，电话打得比谁都勤，话里话外都是“都是一家人”“有事互相照应”。有个表舅甚至厚着脸皮拎着两瓶酒上门，说自己儿子想进体制，问我能不能“帮忙打个招呼”。
我听完笑了笑，只回他一句：“按规定办。”
他还不死心：“你一句话的事嘛。”
“我一句话要是能坏规矩，那我也干不长。”我把茶杯往他面前一放，语气不重，但意思够明白。
他脸上挂不住，只能讪讪走了。
这事传出去后，倒清净了不少。
不是所有人都立刻变得老实，只是大家终于明白，我这个市委书记，不是他们想象里那种一句话就能给谁开后门、抬身价的“靠山”。我可以给亲人尊重，但不会拿手里的权力去做人情生意。
林建国起初还有点担心，怕我这样太硬，得罪人。
我倒无所谓：“得罪就得罪吧。总不能为了让别人高兴，把自己的原则卖了。”
他听完半天没说话，最后才冒出来一句：“晓晓眼光比我强。”
我笑了：“现在承认了？”
“承认。”他叹口气，“早该承认。”
孩子七个月的时候，我和林晓晓请家里亲戚吃了顿饭，也算是把很多事情彻底摆到明面上。
饭局上，人都到齐后，我端着杯子站起来，先说了怀孕的好消息，大家自然一片恭喜。等场子热起来，我才平静开口：“还有件事，今天也一并跟各位长辈说了。以前我没细说工作，是觉得没必要。现在既然大家都是一家人，也就不瞒着了。我目前在江城市委工作，担任市委书记。”
包间里一下安静了。
有人酒杯举到一半，停在空中；有人本来还在夹菜，筷子都忘了放下；还有人第一反应是去看林建国，像在确认我是不是开玩笑。
林建国清了清嗓子，挺直腰板，接了一句：“周明说的是实话。”
这一下，场面才算彻底炸了。
惊讶是真的，尴尬也是真的。
尤其是那几个当初在林家客厅里看我笑话的，脸上表情精彩得很。那种想笑笑不出来、想说话又怕说错的样子，我看得很清楚。
可我没拿这事去敲打谁，只把杯子举起来，淡淡笑了笑：“以前的事都过去了，不提。今天大家来，是为了高兴，不是为了翻旧账。往后咱们还是按家里人的规矩相处，在家里，我就是周明，不是谁的领导。”
这番话说完，气氛总算缓了点。
席间，有个年纪大的长辈专门过来跟我碰杯，说以前看走眼了。我扶着他坐下，没让他说太多。不是我多大度，而是我很清楚，真正的体面，从来不是当众让谁下不来台，而是明明有能力让对方难堪，却偏偏不那么做。
吃完饭，送走客人后，林建国站在酒店门口，吹着晚风，沉默了很久。
我问他怎么了。
他说：“周明，你知道吗？今天看着他们一个个对你陪着笑，我心里居然有点不是滋味。”
“怎么讲？”
“以前他们笑话你，我生气。现在他们巴结你，我还是生气。”他苦笑，“说到底，我就是觉得人心这东西，太不牢靠。”
我看着夜色里来往的车灯，慢慢说：“人心本来就不牢靠。靠得住的，从来只有自己和身边真心的人。”
他转头看了我一眼，像是想说什么，最后只拍了拍我肩膀。
“行，这话我记住了。”
一年后，孩子出生了，是个儿子。
小家伙落地那一刻，我站在产房外，手心全是汗，比第一次去省里汇报工作还紧张。护士出来报平安时，我整个人才像重新活过来一样。
林晓晓被推出来，脸色苍白，头发都湿透了，可一看见我，还是笑了。
我握着她的手，眼眶有点热，半天只说出一句：“辛苦了。”
她轻轻摇头：“值得。”
林建国在旁边看着外孙，激动得眼睛直红，嘴里不停念叨：“像晓晓，鼻子像晓晓，眼睛也像……”
后来他抱着孩子坐在病房窗边，动作小心得像捧着稀世珍宝。我看着这一幕，忽然就想起第一次上他家时，他把那杯茶泼到我脸上的样子。
其实也没过去多久，可再回头看，像隔了好些年。
人还是那些人，屋子还是那间屋子，可很多东西已经不一样了。
再后来，有一次家庭聚会，大家聊起过去的事，林晓晓忽然笑着问我：“你当时为什么真跪啊？你明明可以不跪的。”
我抱着儿子，想了想，说：“因为那天我是去提亲，不是去较劲。对长辈，该有的礼数得有。只是我没想到，你爸脾气那么大。”
林建国在旁边老脸一红，赶紧咳了两声：“这事能不能翻篇？”
“能。”我笑着看他，“不过那一百块，您后来捡了吗？”
全桌先是一静，紧跟着都笑了起来。
林建国也跟着笑，笑得有点不好意思：“没捡。后来还是你妈打扫的时候收起来了。”
“留着吧。”我说，“挺有纪念意义。”
林晓晓笑得靠在我肩上，眼里都是光。
夜里回到家，孩子睡着了，我们俩坐在阳台上吹风。江城的夜景在远处铺开，灯一盏连着一盏，安安稳稳亮着。
她忽然轻声问我：“周明，如果再来一次，你还会装穷去我家提亲吗？”
我看了她一眼：“会。”
“为什么？”
“因为我得知道，我想娶的姑娘，会不会在我什么都没有的时候，也坚定站在我这边。”
她没说话，只是把头靠到我肩上。
过了好一会儿，她才低低地开口：“那你现在知道答案了吗？”
我伸手握住她的手，笑了笑。
“早就知道了。”
风从阳台吹进来，带着一点晚夏的热，也带着这个小家熟悉的烟火气。客厅里婴儿床边亮着小夜灯，暖黄暖黄的，照得人心里一片柔软。
有些人一开始把你踩进泥里，后来又想把你捧上天。
可说到底，那些都不重要。
重要的是，你最狼狈的时候，有个人愿意红着眼站出来，说她就选你。
而我这辈子最庆幸的，就是在那些虚头巴脑的身份和光环之外，先遇见了林晓晓，也让她先认出了周明。
这就够了。
评论
暂无评论，欢迎抢沙发 ↓